Archive for the ‘Hồi ức’ Category

Bạn cứ nhắc mình hoài: Tháng Tư tới rồi đó kể đi từ thời mưa gió, kể đi thời Thiên Thu, thuở nhất nhật tại tù…

Mình nói mình quên hết. Mình đã là người chết khi lê lết quê người. Bốn hai năm ngậm cười, thân tàn và ma dại…

Bạn nhắc hoài, nhắc mãi…Chắc mình chỉ làm thơ, làm thơ coi như mơ, đời vật vờ hư ảo, bốn hai năm cơm áo…

Mình nói mà nghe máu chạy rần rần khắp thân. Mình cảm ơn cái lưng chưa bắt mình cong quẹo, Mình cảm ơn tay níu của bạn còn thương mình…

Nhắm mắt…thấy chiến tranh tạ tàn như giấc mộng. Mở mắt…nhìn đời sống mỏi mòn và mỏi mòn, mà lạ một chữ Buồn không thấy mòn gì cả!

Tại không viết trên đá mà nén chặt trong tim? Trăm năm đá có mềm sao trái tim cứng ngắc, sao Tình Yêu không mất hỡi Tổ Quốc của tôi?

Tháng Tư nữa tới rồi! Ngày, mỗi ngày một mới…Buồn xưa nào ai đợi nó vẫn tới, ngộ thay! Phải chi lá, nó bay. Phải chi mưa, nó tạnh! Bốn hai năm hiu quạnh không khác chi một ngày. Không khác chi một ngày! Ngày cuối cùng Đất Nước…Ngày cuối cùng, dừng bước! Này, cây cuốc lên vai. Này, những con đường dài mà đôi giày ném xó…Này, người thua con chó. Này, một bữa cơm khoai, lính xếp bằng ngồi nhai phun ra toàn sỏi sạn…

Tôi kể đó, nha bạn! Còn muốn nghe nữa không? Hay hai lỗ tai bùng? Hay đau lòng muốn khóc? Đời người tù đò dọc trôi theo dòng tháng năm. Thân người tù tím bầm, lệ thầm ai cũng chảy!

Nhắm mắt để đừng thấy! Bụm miệng sẽ quên chăng? Không tội không ăn năn…mặc thời gian vô tận! Những người Lính bại trận có gì để nhớ, quên? Cuối tháng Tư bình yên – Bình Yên Như Thế Đó!

Tháng Tư tôi ngồi ngó tờ lịch cuối sắp rơi, tương lai nào sáng tươi khi một đời sắp vãn? Bài thơ này thật lãng – lãng nhách hay lãng òm? Tôi mân mê chữ Buồn. Tháng Tư buồn quá nhỉ?

Khi đọc những dòng chữ Việt ngữ này, là bạn đang chiêm ngưỡng tác phẩm của các linh mục thừa sai Dòng Tên gồm các cha Gaspar De Amaral, cha Antonio Barbosa, cha Francisco De Pina và cha Alexandre De Rhodes, tất cả họ đều là tác giả của quốc ngữ mà người Việt ta đang sử dụng hàng ngày.

Với linh mục Gaspar De Amaral, cha đã soạn cuốn từ điển Việt – Bồ. Với linh mục Antonio Barbosa, cha soạn cuốn từ điển Bồ – Việt. Với linh mục Francisco De Pina, được cho là cha đã dựa vào cách phát âm tiếng Bồ để chuyển tự ghi chép tiếng Việt khi ông vào Đàng Trong (Từ sông Gianh trở vào Nam). Nhưng các cha đều mất khá sớm, tuy vậy, cùng với một số linh mục khác trong giai đoạn tiên khởi này, các cha đã giúp đặt nền móng đầu tiên cho quốc ngữ Việt Nam.

Với linh mục Alexandre De Rhodes, thì cha đã dựa vào hai công trình từ điển nêu trên và bổ sung thêm phần La tinh để hình thành nên cuốn từ điển Việt – Bồ – La.

(more…)

Bùi Chí Vinh

Những ngày này Sài Gòn nóng như chảo rang
Lại càng nóng thêm bởi sự kiện Đồng Tâm, Mỹ Đức
Hàng chục cảnh sát, công an bị đồng bào vây bắt
Hà Nội không chỉ có âm nhạc, thi ca mà còn có căm thù

Khi nhân dân đã không sợ ngục tù
Thì bạo lực cũng trở thành bất lực
Sự chia rẽ giữa lương, giáo, vô thần cũng trở nên mất hút
Bởi trong hàng ngũ đấu tranh có cả đảng viên già

Khi tất cả đồng lòng thì không ai ngăn nổi lời ca
Lời ca giữ đất cất lên từ đau khổ
Lời ca bảo vệ vườn tược quê hương dù hát dưới giá treo cổ
Lời ca át đạn bom khi tức nước vỡ bờ

Thi hào Cao Bá Quát bị chặt đầu vẫn sảng khoái đọc thơ
Ai chiến thắng mà không hề chiến bại
Không ai làm vua trên đầu dân đen mãi mãi
Sài Gòn ngó Hà Nội, Mỹ Đức, Đồng Tâm trong sức nóng nung người…

18-4-2017
Bùi Chí Vinh

Related image

Trong bối cảnh lịch sử Việt Nam, Nghệ Tĩnh (cũng có khi gọi là An-Tĩnh, theo các tư liệu của Tạp chí Bulletin Des Amis Du Vieux Huéviết tắt BAVH) là một kết hợp của hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh nói chung là đất của văn hóa và lò lửa của cách mạng, nhất là trong thế kỷ XX.  Những con người xuất thân từ vùng đất này sở dĩ nổi tiếng là vì một nguyên tắc phong thủy bất di bất dịch đó là “địa linh” tất phải sinh “nhân kiệt”. Ngày nay vấn đề đô thị hóa tại Việt Nam có thể đã ảnh hưởng phần nào về địa mạch, long mạch, thế đất nên nguyên tắc phong thủy này cũng đã biến dạng hay suy giảm phần nào, tuy nhiên khi đề cập tới một nhân vật khá nổi tiếng của Hà Tĩnh, linh Mục Cao Văn Luận (1908-1986), Viện Trưởng Viện Đại Học Huế (1957-1964), thiết tưởng không thể không đề cập đến quê hương Hà Tĩnh của Ngài, một vùng đất mà Tôn Thất Đàn khi làm Thượng Thư Bộ Hình, năm 1930, trong quyết tâm tiêu diệt cái gọi là phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh của đảng Cộng Sản Đông Dương, đã nói: “Hữu Nghệ Tĩnh bất phú, vô Nghệ Tĩnh bất bần” 有 乂  静 不 富 , 無 乂  静 不 貧.  Dĩ nhiên ngày nay quan điểm nặng phần tiêu cực đó không thể được chấp nhận và sự nghiệp của một con người khó thể tách ra khỏi phần lịch sử chung của một địa phương.

(more…)

 

https://duockhoa74.com/2012/04/28/nh%E1%BB%AFng-hinh-%E1%BA%A3nh-dau-bu%E1%BB%93n-tr%C6%B0%E1%BB%9Bc-ngay-30-thang-4-nam-1975/

Ngày 6/4, Mỹ bắn 59 quả tên lửa hành trình Tomahawk vào căn cứ không quân Sirya nhằm trừng phạt việc chế độ độc tài của Tổng thống Bashar al-Assad đã tấn công vũ khí hóa học nhằm vào dân thường. Mặc dù đã được thông báo về cuộc tấn công nhưng hệ thống phòng không của Syria lẫn hệ thống tên lửa phòng không S-400 tối tân của Nga đang có mặt tại đây im bặt.

Image result for tomahawk missile

 

(more…)

Tháng tư

Posted: April 13, 2017 in Hồi ức

Nguyễn Hàn Chung

Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám thân tàu. Con sóng kia

Tháng tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô ran

(more…)

Security personnel investigate the scene of a bomb blast at St. George's Church in Tanta, Egypt, on Palm Sunday.

http://edition.cnn.com/2017/04/09/world/gallery/tanta-egypt-church-bombing/index.html

Image result for lm nguyen ngoc nam phong

Chúng ta đang sống trong Mùa Chay Thánh. Người dân nghèo quê tôi thường gọi mùa này là “Mùa Thương Khó” – Mùa tưởng niệm cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu Kitô, để nhờ Ngài, với Ngài và trong Ngài, chúng ta đồng lao cộng khổ cùng chung tay xây dựng một thế giới mới, nơi Công lý và Hòa bình ngự trị.

MÙA THƯƠNG KHÓ KÉO DÀI CỦA DÂN TỘC.

Những ngày qua, chỉ vì muốn lèo lái dư luận trước những bất cập trong quản lý nhà nước, đặc biệt vụ Formosa xả thải hay những vụ tham nhũng chính sách làm kiệt quệ ngân sách quốc gia, nhất là chuyện đấu đá nội bộ chuẩn bị cho Hội nghị Trung ương 5 – hội nghí bàn về nhân sự giữa nhiệm kỳ, nhà cầm quyền bắt đầu dùng truyền thông tấn công cách bất lương, cách ác ý các Linh mục Giáo phận Vinh là các Cha: Antôn Đặng Hữu Nam – quản xứ Phú yên và JB Nguyễn Đình Thục – quản xứ Song Ngọc. Đây là hai vị Linh mục trong suốt gần một năm qua đã miệt mài cùng với quý Cha trong Ban Hỗ trợ ngư dân Miền trung đưa đơn khời kiện Công ty Hưng Nghiệp Formosa.

(more…)

Nếu buộc chỉ được giữ riêng cho mình một bản nhạc Việt thôi, có lẽ, tôi sẽ chọn “Giấc Mơ Hồi Hương” của Vũ Thành (Lìa xa thành đô yêu dấu/một sớm khi heo may về/lòng khách tha hương vương sầu thương/nhìn “em” mờ trong mây khói/ bước đi nhưng chưa nỡ rời/ lệ sầu tràn mi/ đượm men cay đắng biệt ly) dù chưa bao giờ được đặt chân đến “thành đô yêu dấu”!

Có lúc, tôi còn chợt nghĩ thêm rằng: “Nếu sáng mai mở mắt và chợt thấy mình đang đứng giữa Ba Mươi Sáu Phố Phường thì chắc chắn (sau một thoáng ngỡ ngàng) tôi sẽ hớn hở dạo quanh khắp Hà Thành, cứ như một chú cá hồi đang hăm hở tìm về sông xưa, bến cũ vậy.

Và nếu trong số bạn đồng hành có ai vui miệng, chỉ trỏ, liếng thoắng, giới thiệu chỗ này, nơi nọ (Tháp Rùa, Hồ Gươm, Văn Miếu, Chùa Một Cột, Đền Ngọc Sơn, Cầu Thê Húc, Ô Quan Chưởng, Thành Cổ Loa …) dám tôi sẽ gắt: “biết rồi nói mãi!”

Mà sự thực thì đúng thế. Tui  biết hết trơn từ lâu. Mọi danh lam thắng cảnh ở đất Thăng Long nào có lạ gì. Tôi đều đã xem qua hình ảnh, ít nhất, cũng cả ngàn lần rồi chớ bộ.

(more…)

Biểu tình chống Formosa ở Nghệ An. (Hình: Paulus Lê Sơn)

VIỆT NAM (NV) – Cả ngàn người ở Nghệ An, Hà Tĩnh và Sài Gòn vào sáng 5 Tháng Ba (giờ Việt Nam) cùng lúc xuống đường tham gia các cuộc biểu tình đòi đuổi Formosa ra khỏi Việt Nam.

Tường thuật của các facebooker từ các địa điểm nổ ra biểu tình cho hay, tại Nghệ An, đồng loạt các Giáo xứ tại Giáo phận Vinh đã xuống đường biểu tình yêu cầu chấm dứt Formosa.

(more…)

Tưởng Năng Tiến

con_duong_nao_cho_viet_nam

Có nhiều định nghĩa về trí thức, nhưng thật đơn giản: trí thức là dùng trí tuệ của mình để thức xã hội; thức là thức tỉnh, là đánh thức người ngủ mê, là làm cho người khác nhận thức đúng. Người có học mà không làm được chữ thức thì không thể gọi là trí thức, lại còn để bị ru ngủ nữa thì thật nguy hiểm cho xã hội. (Trần Huỳnh Duy Thức)

Với tất cả trân trọng và thương cảm, nhà văn Ngô Thế Vinh vừa gửi đến cho mọi người một tin buồn lớn: Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã từ trần vào hôm 29 tháng 1 năm 2017.

(more…)

17.02.2017

Ban Công Lý & Hòa bình giáo phận Vinh:
Thông Cáo về việc Nhà Cầm Quyền dùng bạo lực
ngăn chặn người dân nạp đơn khởi kiện Formosa



Hình: Dân Huỳnh – Nick Ut – Văn Lan /Người Việt

Các thiếu nữ trong trang phục áo dài của dân tộc trong lễ khai mạc.

WESTMINSTER (NV) – Diễn hành Tết Đinh Dậu ở Little Saigon diễn ra lúc 9 giờ 30 sáng Thứ Bảy 4 tháng 2, 2017 (nhằm ngày mồng 8 Tết ) trên đại lộ Bolsa và nay có thêm tên mới là Bolsa- Trần Hưng Đạo.

(more…)

(more…)

Văn Lang/Người Việt

Chủ ghe bông miền Tây ngồi “bó gối” bên dòng kênh đen, Bến Bình Đông, quận 8, chờ khách mua. (Hình: Văn Lang/Người Việt)

SÀI GÒN (NV) – Hàng năm, từ rằm Tháng Chạp tới 23 đưa ông Táo là Sài Gòn đã chộn rộn không khí đón Xuân. Trong cái nắng vàng rực rỡ của đất trời phương Nam, những gánh hàng hoa đã dọn đầy ra nơi những khu chợ Tết, muôn hồng nghìn tía…

Nhưng năm nay khác hẳn mọi năm. Cho tới tận chiều ngày 25 Tháng Chạp, không khí nhiều nơi vẫn yên ắng…

(more…)

Chinese Foreign Minister Wang Yi speaks during a joint press conference with Iranian Foreign Minister Mohammad Javad Zarif in Beijing, China December 5, 2016. REUTERS/Greg Baker/Pool

China wants dialogue with the new U.S. administration to manage disputes and promote bilateral relations, but only on the basis of respecting each other’s core interests, like the “one China” principle, China’s foreign minister said.

U.S. President Donald Trump, who was inaugurated on Friday, upset Beijing before taking office by casting doubt on the “one China” principle, under which Washington acknowledges Beijing’s position of sovereignty over self-ruled Taiwan.

China views Taiwan as a wayward province, to be brought under its control by force if necessary. However, proudly democratic Taiwan has shown no interest in being ruled by Beijing.

(more…)

U.S. President Donald Trump signs an executive order on U.S. withdrawal from the Trans Pacific Partnership while flanked by Vice President Mike Pence (L) and White House Chief of Staff Reince Priebus (R) in the Oval Office of the White House in Washington January 23, 2017. REUTERS/Kevin Lamarque

By David Brunnstrom and Matt Spetalnick | WASHINGTON

The new U.S. administration of President Donald Trump vowed on Monday that the United States would prevent China from taking over territory in international waters in the South China Sea, something Chinese state media has warned would require Washington to “wage war.”

The comments at a briefing from White House spokesman Sean Spicer signaled a sharp departure from years of cautious U.S. handling of China’s assertive pursuit of territory claims in Asia, just days after Trump took office on Friday.

(more…)

Tưởng Năng Tiến

rong_giay

Tuy bề ngoài có vẻ rất vẻ hùng mạnh nhưng Mỹ chỉ là một con cọp giấy. (Mao Trạch Đông – 1956)

Có bữa – bên bàn nhậu – tôi nghe một cha nói (y như thiệt) rằng hồi năm 1941 Nhà Nước Thuộc Địa trao tặng giải thưởng và cấp bằng tưởng lục cho một người dân Việt vì đã chế ra cái đèn dầu Hoa Kỳ rất tiện dụng, và hiện vẫn còn được lưu dụng ở nhiều nơi (*).

Cùng thời điểm này, chính xác là vào ngày 7 tháng 12 năm 1941, xẩy ra vụ Trân Châu Cảng:

“Cuộc tấn công bao gồm hai đợt không kích với tổng cộng 353 máy bay xuất phát từ 6 tàu sân bay Nhật Bản. Trận tấn công đã đánh chìm 4 thiết giáp hạm Hoa Kỳ (2 chiếc trong số đó sau này được vớt lên và đưa trở lại hoạt động), và gây hư hỏng cho 4 chiếc khác. Quân Nhật còn đánh chìm hoặc phá hoại 3 tàu tuần dương, 3 tàu khu trục và 1 tàu thả mìn, phá hủy 188 máy bay ….”

(more…)

PRESIDENTIAL INAUGURATION 2017

Posted: January 21, 2017 in Hồi ức
Tags:

http://www.usatoday.com/topic/presidential-inauguration/

Presidential Inauguration 2017

 

Hà Thúc Sinh

Gánh đời

tre-tho_ganh_lua

Ai kia được học gánh giang sơn
Bé Việt Nam tôi cũng gánh gồng
Hai bó hai vai hai khổ lụy
Một đời một phận một trầm luân

(more…)

Trump Tweets, China Retreats

Posted: January 9, 2017 in Hồi ức
Tags:

A Chinese People's Armed Police guard on Tiananmen Square. Wikimedia Commons/Creative Commons/Luo Shaoyang

Beijing has no idea how to handle the president-elect, or his twenty-first-century version of the bully pulpit.

January 6, 2017

Beijing’s diplomats have been remarkably quiet after the election of Donald Trump, even though the president-elect has signaled his administration will pursue policies fundamentally disadvantageous to China.

Chinese leaders, some think, are merely laying in wait, but there are signs they have themselves been ambushed and still do not know how to react to Trump. Perhaps Erin Burnett put it best. “No one has ever talked to China like this before,” she said on her CNN show last month, in the wake of the president-elect taking a congratulatory phone call from Taiwan President Tsai Ing-wen. “China doesn’t have a strategy to deal with this.”

(more…)

Đà Lạt và tôi

Posted: January 8, 2017 in Hồi ức

Nguyễn Minh Phúc

doi_hoa_da_quy

Đà Lạt và tôi

Một mình với khói với sương
Tôi và Đà Lạt ngược đường liêu xiêu

Mưa rơi trắng cả trời chiều
Hắt hiu gió núi thông reo cuối ngàn
Dã quỳ vàng đến miên man
Vít mây xuống thấp lang thang núi đồi

Một mình Đà Lạt và tôi
Uống chung ly rượu vốc trời nghiêng say
Chông chênh đồi núi sương dày
Chiều nghiêng bóng dựng mưa đầy thung sâu

Đội mưa trắng xóa mái đầu
Miên man tôi gói nỗi sầu tha hương…